Construction du roman

Georges Perec s’est imposé des contraintes, de type plutôt mathématique, dans l’élaboration de ce roman. Elles sont directement liées au plan de l’immeuble, et à sa schématisation sous la forme d’un « échiquier » de 10 x 10 cases.

La première contrainte fut de parcourir toutes les cases de cet « échiquier », en ne passant qu’une, une seule, fois par chacune des cases, assimilées à des pièces de l’immeuble, et d’y décrire des événements qui les concerneraient. Mais le parcours que choisit Perec découla d’un problème connu au jeu d’échecs sous le nom de polygraphie du cavalier, et qui consiste à avancer de case en case selon le mode de déplacement du cavalier ; sur l’échiquier normal de 8 x 8 cases, ce problème connaît de nombreuses solutions (dont de magnifiques dans lesquelles la case de départ peut aussi être vue comme case terminant la boucle, dans un circuit qui se referme ainsi sur lui-même).

Perec découvrit, de façon empirique, une solution pour son « échiquier » de 10 x 10 cases. Voici cette

Polygraphie du cavalier

Perec s’imposa de faire figurer, dans chaque chapitre, 42 contraintes, qui n’apparaîtraient pas au hasard, mais seraient programmées, avec le souci de les amener dans une sorte de désordre, sans que certains choix, certaines associations d’éléments, soient plus présents que d’autres ; il pensa faire intervenir pour cette combinatoire souhaitée des méthodes qu’il tirerait de concepts mathématiques aux noms plus qu’étranges : bicarré latin et pseudo-quenine d’ordre 10, ou dizine ! [Vous pourrez sauter ces explications un peu pénibles, et accepter les résultats : vous constaterez alors comme ils paraissent totalement aléatoires.]

42 genres de contraintes donc, comme

• la position occupée par un personnage, la présence d’un animal, l’allusion à un revêtement du sol, une couleur, une plante, une forme géométrique, et autres objets ou actions qui pourront n’être évoqués que par un seul mot (leur reconnaissance demande une simple attention à la lecture)
• des allusions à certains tableaux, à certains livres, (qui demanderont qu’on connaisse des détails du tableau, et des personnages ou faits de l’œuvre littéraire retenue)
• des citations, un peu déformées, de quelques écrivains, qui seront incorporées au récit de façon masquée... il faudra reprendre le livre source pour s’en convaincre ! Heureusement, Perec nous a laissé des indications sur ces contraintes, en précisant souvent titre et page de l’extrait copié !

Les contraintes retenues sont présentées dans le tableau des deux pages suivantes.

La 1re colonne indique les 42 types de contraintes.

Et pour chacun de ces 42 types, la ligne contient les 10 éléments retenus par Perec ; ils sont numérotés, selon le chiffre apparaissant en haut de leur colonne : c’est avec ce chiffre que seront déterminées les apparitions des contraintes dans un chapitre précis. On verra comment.

Les 42 types sont disposés en 10 groupes de 4, numérotés aussi 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 0 et 1 groupe de 2, concernant les Couples, que nous noterons C.

Pour un chapitre précis, il s’agira de prendre un élément dans chaque ligne.

Lequel prendre résultera du jeu combinatoire retenu par Perec. Il est essentiel de remarquer qu’il n’allait pas être envisageable de prendre tous les cas a priori possibles : leur nombre est 1042, nombre démesurément grand ! Perec devrait donc choisir selon une méthode laissant à chaque élément les mêmes chances d’apparaître, dans un ordre qui ne soit pas trop visible, et en association avec chacun des éléments des autres lignes.

Voici donc le tableau résumé des contraintes, et il est fondamental : c’est la partie essentielle de la « machine à écrire des histoires » élaborée par Perec.

Manque 1, 2, 3, 4

Faux 1, 2, 3, 4

Précisons quelques points

Pour de nombreuses contraintes, la présence du mot imposé satisfera la demande.

Ainsi on verra écrit le mot « entrer », ou l’une de ses dérivations, ou traductions.

Il sera plus rare de constater sa présence implicite uniquement, en lisant par exemple un passage décrivant l’action d’entrer, sans que ce mot soit utilisé.

Les personnes dont est attendu de préciser le nombre et le rôle ne sont pas nécessairement dans la pièce alors décrite ; et on peut parler du nombre de certaines personnes, et du rôle de certaines autres. Cette remarque vaut pour toutes les contraintes consécutives ; par exemple, la couleur ne devra pas nécessairement caractériser le tissu ; ni le lieu, l’époque.

Dans le tableau précédent, le 3e secteur est présent comme contrainte 2c = 7 ; on comprend ce qui est désigné par ce terme (choisi par François Le Lionnais) : des textes écrits qui ne rentrent pas dans ce qu’on nomme littérature.

On retrouve le 3e secteur comme élément n° 5 de la contrainte 7a = 25 lectures.

Pour les citations d’auteurs, les allusions à un tableau, à une œuvre littéraire précise, des explications détaillées seront données dans les prochaines pages.

Et on examinera aussi très soigneusement le jeu des contraintes Manque et Faux, qui agiront aussi comme des clinamens, cassant la liste programmée :

Manque appliqué à un groupe x permettra que soit absent l’élément prévu de ce groupe (et même, si Perec le décide, plusieurs des éléments prévus de ce groupe),

Faux dans un groupe permettra que soit remplacé dans ce groupe un ou des éléments prévus.

C’est quand ces contraintes désignent le groupe 0 qu’il peut se produire des effets d’une logique implacable, mais étonnante. Nous apprécierons mieux ces cas dans l’étude chapitre par chapitre réalisée dans le Volume II.

On lira aussi des précisions sur les couples que Perec a retenus, comme contraintes 41-42.

Notons déjà que dans les cas où les éléments des couples retenus par Perec se retrouvaient ensemble dans un même chapitre, Perec les a alors associés dans une seule expression.

Ainsi Faucille et Marteau ont été évoqués dans une seule allusion, relative à une « colonie communiste ».

Dans les autres cas – quand les éléments des contraintes 41-42 ne provenaient pas du même couple d’origine – on trouve une allusion à l’élément de la contrainte 41 et une allusion à l’élément de la contrainte 42, mais rien n’empêche de fondre les deux allusions en une seule !

Perec semble même avoir cherché ces fusions d’allusions dans tous les cas où cela paraissait possible : ainsi, au moment de trouver une allusion à Nuit et une à Shakespeare, il prit Le Songe d’une nuit d’été.

Pour expliquer par la combinatoire le fonctionnement du système élaboré par Perec, il faut d’abord noter que chacun des 10 groupes de 4 contraintes peut aussi être vu comme ensemble de 2 sous-groupes de 2 contraintes. On aura ainsi ( 10 x 2 + 1 = ) 21 couples de contraintes à examiner ; 21 cas, qui donneront, pour chaque chapitre, les éléments programmés. Les pages suivantes nous permettront de comprendre comment Perec a procédé : il s’est servi du Bicarré latin orthogonal d’ordre 10.